O Vizinho

Ele está parado na esquina da padaria quando me aproximo. Ele sorri, abre aquele sorriso safado que tem, que ergue as maçãs do seu rosto e apertam seus olhos profundamente negros. Está falando ao telefone, mas pede com um gesto de mão para que eu espere. Ele se despede rapidamente e vira-se para mim.

- Olá rapá, boa noite! Diz animado.

- Boa noite. Respondo, mais tímido do que gostaria.

- Aqui, me passa teu telefone.

- Telefone? 

- É! Percebi que não tenho seu telefone não. 

- Ah, é que meu número é novo.

- Pois é, me passa teu número ai.

Eu passo o número. 

- Não é 2 no final, é oito. 

- Ah, e teu nome escreve assim né?

- Sim. Exato. 

- Mas e aí... - e ele aperta o pau sob a bermuda - quando a gente vai sair mesmo?

Eu sorrio, ele sorri de volta, eu decido dar corda para ver até onde ele está disposto a ir.

- Quando você quiser... 

- Ah, você que marca né, cara?

- Eu?

- É! - ai ele faz uma pausa, na qual passa a mão no abdômen perfeito, levantando um pouco a camisa neste processo, e termina, novamente, apertando o pau por cima do tecido da bermuda de sarja - Mas agora que tenho seu telefone eu te ligo no final de semana.

- Ah, ok... me ligue mesmo.

Neste momento aperto a mão dele me despedindo, ele tem um aperto de mão firme. 

- Mas assim... tu num tem 5 reais ai p'ra eu tomar uma birita ali não?

- Como?

- Uns cinco reais trocado você não tem não né?

Lembrei que eu tinha quinze reais na carteira, em notas de cinco, e respondi:

- Não, não tenho. Gastei todo o dinheiro que eu tinha com a passagem do ônibus.

- Não tem nem uns 2 reais ai não?

- Nem isso, cara. Encerro a questão.

Ele sorri então, continua bonito, apesar de eu saber que todo aquele flerte se resumia a apenas um approach para este pedido final. Despeço-me dele e volto ao meu caminho, mais um quarteirão até em casa, pensando porque a única pessoa que demonstra algum interesse por mim nesta cidade só quer ter alguém para pagar-lhe bebida.