Só

Alta madrugada em Belo Horizonte, e eu caminhava pela avenida Augusto de Lima, em direção ao ponto de ônibus, quando cruzei com ele. Magro, olhos expressivos, sorriso encantador, perguntou meu nome e elogiou minha barba. Perguntou de onde eu vinha e contei-lhe que vinha do terceiro bar naquele dia, que encontrara uma amiga, já bêbada, na Praça da Estação, "num barzinho bem copo sujo"; depois encontrara outros amigos no Estúdio da Carne, onde discutimos religião, política e futebol, e onde, um desses amigos, conheceu um menino e me levou, junto com o menino que tinha apenas dezoito anos, a outro bar, porque ele queria conversar. Já ele falou que fazia programas. Contou dele, contou quanto cobrava, contou como era sua vida, e me convidou para mais uma cerveja. "Não tenho dinheiro para programa", disse-lhe seco. Ele falou que tudo bem, que não era programa, que gostou de mim, só íamos conversar um pouco. Eu sabia que era mentira. Afinal, por mais que músicas de Odair José digam o contrário, putas e putos não se apaixonam, eles trabalham. Mas, mesmo assim, sentei no quarto bar com ele, e ele nem discreto foi. "Compra uma cerveja p'ra gente?". Eu ri por dentro. Gargalhei na verdade. Mas comprei a cerveja e sentei, ele serviu-se e conversamos a madrugada toda. Cheguei em casa as 8h da manhã. Conversando e pagando cervejas para um garoto de programa. Ele se irritou quando percebeu que realmente eu não ía leva-lo para cama e pagar os cem reais que ele cobrava pelos seus olhos expressivos e sorriso encantador, e o garçom daquele bar com karaokê sorriu com pena quando paguei a conta e levantei sozinho, voltando para casa. No ônibus, de volta, tonto, encostei a cabeça no vidro da janela. E olhei para as casas e prédios que se afastavam. Eram como promessas de amor. Só passavam por mim. E, naquela noite, em que eu paguei para alguém ficar ao meu lado, ouvindo minhas palavras, eu notei como eu estava só.