EXTRA, EXTRA, EXTRA: "Não Dá Pra Segurar"

"É quando seus amigos te surpreendem, deixando a vida de repente". Somente nessas horas o tom da voz do Nazi me agrada aos ouvidos. Só nessas horas em que eu espero que a qualquer momento vou ver Raphael de novo. Porque eu estou aqui neste ônibus indo para o velório dele achando que isso tudo é uma piada de mal gosto. Sinceramente eu acho que quando chegar no centro de velório, vou encontrar Raphael bebendo em um bar na frente, e ele vai virar para mim, sorrir - porque essa era a marca de Raphael: um sorriso contagiante - e dizer: "Só assim para eu conseguir te encontrar, não é?".
Mas quando eu chego no primeiro degrau da Funerária São Francisco, e vejo o nome dele, e coroa de flores, o marido sentado enfraquecido numa cadeira, um caixão cheio de flores e a mãe debruçada sobre o mesmo, entre lágrimas, entre desesperos. Cláudio, o marido de Raphael há três anos, olha para o vazio quando eu e C&A entramos naquela sala quente e abafada, ele aperta nossa mão e tenta esboçar um sorriso de agradecimento que dispensamos, um abraço, um novo agradecimento. Mais coroas de flores, familiares e amigos, eternas saudades. E eu me aproximo.
"Eu não queria vê-lo desse jeito", me diz C&A, por trás de mim, e só quando eu vejo as mãos deles descansando pálidas e os lábios roxos, finalmente eu entendo. Lembro de Cláudio me ligando na noite anterior. Quando o celular brilhou com o nome de Raphael, atendi animado, mais uma resenha para começar, como ele gostava de falar. "Foxx, você está em Natal ainda? Ou já retornou a BH?". Estranhei. "É que Raphael faleceu hoje, às 17h". Eu fiquei paralisado! "O corpo dele está sendo velado, se você puder vir amanhã, porque uma hora dessas não dá mais para você vir né?", confirmei monossilabicamente. Ele agradeceu. Sem me explicar nada. "Raphael faleceu!".
Corri para o telefone, liguei para Peter. "Como é que é? Raphael, meu ex?". Contei a C&A e Michel pelo MSN. Conversando, uma enxurrada de imagens de Birita, de Priquitu, de Raphinha, de Rapha, vieram a mim. Conhecemo-nos no UOL, onde ele era apenas uma barriga perfeita; depois nos conhecemos na universidade e passei a ser a pessoa a quem ele contava suas peripécias sexuais com meninos héteros em shows de forró e de axé, viagens malucas para outras cidades apenas para conhecer o teto de quartos de hóteis, e crises surreais de ciúmes do seu ficante habitual, hétero. Ele era o menino que nos fazia rir nas casas de praia, na primeira que organizamos, em Santa Rita, na época eu namorava uma menina que era dançarina de uma banda de forró, naquele dia ela havia trazido parte do figurino junto com ela, logo, Raphael pegou um vestido, botas pretas até as coxas e subiu na mesa, e fez seu showzinho; uma outra, em Pirangi, gravamos uma pornochanchada na qual ele encarnou uma diva húngara que era estuprada por invasores, o melhor era ele falando húngaro em todo o filme. Era de esperar que tudo aquilo fosse uma piada.
Mas não era, Raphael estava ali. Inerte. E por um segundo o mundo sobre meus pés moveu-se mais rápido do que o normal, e tonto, me desequilibrei. C&A me puxou para uma cadeira. Sentamos, e em silêncio ficamos lá tentando assimilar aquela realidade. Ouvíamos conversas sobre ele. "Pneumonia, oito vezes entubado, internado desde quinta, respirando por aparelhos desde sexta, ontem de manhã ele estava bem, Cláudio ligou para mim já em prantos".
Nestes três anos de casamento Raphael mudou. Eles se conheceram na praia e Raphael me ligou dizendo que tinha conhecido um cara incrível nas areias de Ponta Negra. Dias depois eu fui apresentado a ele, baladas e raves juntos, barzinhos e conversas bobas e sorrisos, muitos sorrisos. Raphael Birita se transformava em "amando, casado e feliz". Um ano depois eles iam morar juntos. Um ano depois a família dele descobriu que ele não estava dividindo apartamento com um amigo, e após o drama inicial, agora Cláudio era quem segurava a mão da mãe dele do lado do esquife, era a Cláudio que as pessoas davam as condolências na saída. Mesmo que eu falasse a lingua dos homens e dos anjos, sem amor, eu nada seria, já dizia Paulo , num arroubo de romantismo, em uma das suas cartas aos coríntios.
Lágrimas rolavam silenciosas, pessoas saíam para respirar, C&A mantinha sua cabeça abaixada e seus olhos vidrados. "Vocês estudaram com ele?", me perguntou a irmã de Raphael. Expliquei quem éramos e ela me olhou sem choque, sem surpresa. "É que essa parte da vida dele sempre foi tão secreta, a gente não conhecia nenhum dos amigos gays dele". E ela agradeceu nossa presença, e novas lágrimas brotaram dos olhos castanhos dela, porém do lugar que eu estava o rio Jundiaí corria calmo. "E não se quer acreditar".

Adeus, Rapha.