PRESENTE: Não Digam Que Nunca Pensaram Nisso

Sentado no banco daquela delegacia, eu tive que avaliar minha vida. O que eu estava fazendo até agora comigo mesmo? Os policiais passavam por mim. Bem vestidos em suas fardas justas, exibindo corpos bonitos e alianças nas mãos. O que eu estava fazendo ali? E como aquelas alianças me incomodaram. Eu reparei novamente, olhei a mão de todos os que estavam naquela sala, todos homens e homens não gostam de compromisso, o rapaz algemado sentado em frente a mim, dois agentes conversando num balcão, outro no telefone, quatro policiais, o escrivão, todos tinham alianças em suas mãos. Eu era novamente o único solteiro. Eu não conseguia parar de pensar, será que era por causa disso que eu estava naquela delegacia? Não que ser solteiro seja crime, mas será se eu não estivesse solteiro teria me envolvido com isso e acabaria aqui? Onde mais eu era o único solteiro? Foi a pergunta que cruzou meu cérebro. No meu doutorado eu sou único solteiro da turma também. Entre homens e mulheres. O único gay e o único solteiro. E é claro que a questão explodiu dentro de mim: será que é porque eu sou gay? Se eu não fosse, se eu fosse hétero, se eu pudesse pelo menos fingir que sou hétero, será que eu estaria solteiro? Pela lógica que vi naquela delegacia, pela lógica que consigo enxergar na minha turma, fazia muito sentido acreditar nisso.
Claro que um embate homérico se instalou dentro do meu coração: como eu poderia estar pensando aquilo? Eu sou gay, eu tenho orgulho de ser quem sou, gay e bem sucedido. Disso eu tenho muito orgulho. Semestre que vem torno-me professor da Universidade Federal de Minas Gerais. Aí estou eu provando para todo mundo que ser gay não é demérito para ninguém. Eu sou bem resolvido! Ou não sou? Fiquei a pensar em todas as pessoas bem e mal resolvidas que passaram em minha vida até hoje. Os que se orgulhavam, batiam no peito e diziam a qualquer um e a qualquer hora que eram gays, aqueles outros que tinham vergonha, que ficariam mortificados se qualquer um suspeitasse de seus gostos; homens que namoravam mulheres e homens ao mesmo tempo, homens que se vestiam de mulher todo o tempo. Eu sempre me coloquei do lado daqueles que se orgulhavam, e estava eu ali sentado, enquanto o delegado fumava e revistava o bolso do cara algemado, os policiais diziam que ele fora encontrado de posse de um carro roubado, ele se dizia inocente, "todos são sempre inocentes". Pop, Six, Squish, Uh uh, Cicero, Lipschitz! Olhando aqueles policiais eu desejei sinceramente ter um jeito de ser igual a eles. De ser hétero, de poder largar toda essa vida, de parar com isso, de começar algo novo, diferente, inexperado, porque só o inexperado muda nossa vida. E o que seria mais inexperado do que eu apaixonado por uma mulher? E o que seria mais inexperado do que uma mulher apaixonada por mim? Quer dizer, nem tanto, já aconteceu algumas vezes.
Seria uma tentativa válida, não é? Afinal eu já vi muitos meninos dizerem que se descobriram gays ao perceber que a coisa com mulheres não funcionava muito bem. A minha com homens também não funciona, quem sabe, no fundo, eu sou hétero. Deve ser por isso que estou sozinho: porque sou gay! Contudo, aí eu pensei em meus amigos, dos quais quase todos são gays e quase todos estão namorando. Inclusive foi uma onda avassaladora de começos de namoros que eu recebi nessa semana que me impulsionou a sair naquele domingo de qualquer maneira, mesmo sozinho. Eu precisava provar para mim mesmo que eu estava bem. Sozinho, mas bem. E onde terminei? Ali, num banco duro de delegacia! Eu tive vontade de chorar ali. Mas não chorei, porque homem não chorar nem por dor, nem por amor. Meu pai sempre disse isso, e eu sempre fui um chorão.

Eu estava com lágrimas nos olhos quando um dos agentes me arrancou dos meus pensamentos: "Mas e você é extravio de documentos, não é?"