"Não Tenho O Que Falar"

Domingo a tarde, estamos na casa de praia de uma amiga de um amigo. A praia é Pitangui. Uma colônia de pescadores com uma única rua asfaltada e todas as demais de areia. Praia onde as pessoas não usam sapatos em lugar nenhum. Em que todos estão sempre descalços. Fica em outra cidade ao norte de Natal, chama-se Extremoz, antiga missão jesuíta, em que todas as localidades ou tem nomes indígenas ou nomes de cidades portuguesas, culpa de Pombal. Faz calor, mas o vento é constante, farfalhando as folhas da mangueira no quintal. Uma travessa grande de caranguejo está servida no meio da mesa de centro, colocada no alpendre. As pessoas estão sentadas em torno da mesa, em cadeiras de madeira, tomam cerveja e quebram as pernas dos caranguejos com as mãos e os dentes. São três casais e eu. Quatro meninas, o casal dono da casa, um casal de amiga delas e meus amigos. Todos conversam sobre seus relacionamentos. Falam sobre como começaram, como se conheceram, sobre sua intimidade, as estórias que viveram. Até que uma das meninas para e me olha. "E você não fala nada? 'Tá em silêncio ai o tempo todo". Eu sorri e respondi: "Não tenho o que falar, minha querida, simplesmente não tenho o que falar".