Completo, Mas Sozinho

Subi quatro lances de escada, após vir do restaurante. Comprei um caldo de feijão e pedi para viagem, eu não queria sentar lá, naquele restaurante, naquele bar, cheio de amigos ou namorados. Em que ninguém está sozinho. Decido não comer lá, não quero me expôr. Não quero o olhar daquela menina de, no máximo, dez anos me questionando por que estou sentado sozinho naquela mesa. Está frio lá fora. Muito frio. Tive pena dos moradores de rua, deitados num colchão velho, cobertos com papelão que encontrei no caminho. Curiosamente um deles falava ao telefone, animadamente, com alguém. Vestia uma calça jeans suja e surrada e um velho paletó com os cotovelos gastos. Eu vestia uma bermuda jeans que já fora uma calça, mas eu mesmo a cortei, e uma blusa azul. Abri a porta, após as escadas, com a tetrachave. Não havia ninguém em casa, nunca há. Observei por um segundo o quadro feito com antigos disquetes que fiz e é a primeira coisa que você vê ao entrar aqui em casa. A luz do hall estava acesa, como deixei, meu laptop novo deixado sobre o sofá iluminava o acolchoado. Fui direto a cozinha, onde desatei o pequeno embrulho em que eu trazia o caldo com os dentes. Peguei uma colher de cabo laranja entre as outras colheres. E sentei sozinho, recostado no sofá verde escuro, no tapete de tricô da sala de estar, diante da TV, única companhia nessas horas. Só, comi o caldo de feijão com torresmos e cebolinha, completo, mas sozinho.