PASSADO: Meus doze anos

Escola nova, tudo novo. Eu queria crescer. E achava que o símbolo disto era abandonar a mochila. Sempre achei tão maduro aqueles meninos andando com seus cadernos sobre o braço, sem livros, tão livres. Não tinham nada o que carregar. Pareciam que ali poderiam abandonar tudo e fugir. Eu fui para a nova escola querendo ser assim. 6ª série A. Entrei. Sentei na terceira cadeira a partir da porta. Sala grande, onde reinava aquele quadro verde limpo e brilhante como se nunca tivesse sido usado. O teto era baixo, com um forro que era feito com papel. Estava sujo, mas ninguém percebera isso, mas eu notei. Eu esperava os professores chegarem. Mas ele entrou. Branco. Cabelos negros. Olhos escuros. Pernas poderosas. Braços fortes. Sentou-se na fila ao lado da minha. Mas bem mais atrás, quase no fundo. Parecia conhecer todos. Parecia que todos o conheciam. Era popular. Falante. Ativo. Lindo. Tudo o que eu não era.
Passei a observá-lo. Do meu canto. Calado e quieto. Ele popular, logo descobrira meu nome. Ria comigo. Brincava. Ria dos meus cabelos lisos e escorridos, cortados em cuia. Ele brincava. Eu sorria em resposta. Nas aulas, eu me destacava. Nos esportes, ele. Handebol. Ele me ensinou a jogar. Dizia que eu era bom. Chamava-me sempre para o time dele. Era ele que escolhia. Era líder. Fazia parte do Grêmio, chamava-me a tomar parte. Tinha todos ao redor dele, tinha as meninas todas jogadas aos seus pés. Os meninos o obedeciam cegamente. Eu me encantei.
Sílvio era o nome dele. Fazia aniversário um dia antes de mim. Nascera dois anos antes. Tinha namorada que estudava no mesmo colégio, mas era de duas séries a frente. Tinha dois irmãos. Usava óculos porque tinha miopia. Morava próximo ao meu antigo colégio e vinha de ônibus para a escola, junto com os irmãos. Tinha sido reprovado uma vez, por isso estava ainda na mesma série que eu. Conversava comigo sempre. Sempre. Eu me apaixonei.
Dizem que cartas de amor são ridiculas? São! Completamente! Escrevi só uma em toda minha vida!! E foi para ele. E ela era mais do que ridícula. Apaixonado pela primeira vez, fiz uma carta. Disfarçando minha letra. E cheguei a levá-la com o intuito de entregar. Quase o fiz. Mas não tive coragem. Eu pretendia colocá-la entre as páginas de um dos livros dele. Ainda abri o livro. O livro de matemática. Capa amarela. Páginas macias. Ninguém na sala para descobrir que fora eu. Eu podia. Conseguiria. Mas desisti. Eu tive medo. Medo de descobrirem que era eu. Mas, agora, eu me pergunto: se eu não queria ser descoberto, porque escrevi aquela carta? Porque pretendi abrir meu coração daquele jeito?
Meus doze anos. Foi o ano em que me apaixonei pela primeira vez. E que namorei pela primeira vez. Mas não foram as mesmas pessoas. Meu primeiro namoro foi com André. Moreno. Forte. Jogador de futebol. Tinha a mesma idade que eu. Passava suas manhãs em treinos. Adorava abdominais. Mas nunca foi muito fã de escola. Foi ele que me beijou pela primeira vez. Era meu vizinho. Eu o conheci por minha vida toda. Em nossas brincadeiras de garotos, escondidos, sobre trevas, agachados atrás de um muro, ele puxou-me e perguntou se podia me beijar. Ele segurou meu rosto com umas mãos trêmulas de menino, empurrou-me para mais perto da aspereza de uma parede e me beijou. Sem língua. Sem jeito. Primeiro. Marcante. Escondido. Depois, começou a frequentar minha casa. E eu a sua. Sempre quando meus pais não estavam. Ou quando a mãe dele não estava. E me tocava. E me acariciava e um dia, me possuiu. E eu conheci o prazer que um menino podia dar a outro. Ele me amava de um jeito apenas dele. Não havia cobranças, nunca dissemos um ao outro que estavamos namorando. Mas nos possuíamos. Por um ano permanecemos juntos. Não havia brigas. Mas também não estavamos juntos na presença de qualquer outro alguém. Não planejamos isso, apenas aconteceu. Éramos namorados apenas entre quatro paredes quando ele sussurrava que sentia saudades de mim.
Durante um ano nos encontramos quase todos os dias. Na minha casa. Na dele. Em aventuras infantis. Amamo-nos intensamente, ele só a mim, e eu só a ele, até que um dia ele não me procurou. Eu não senti a falta dele. E cada um partiu para sua vida. Ele continua meu vizinho. E já ficou noivo uma vez. E já desmanchou o noivado outra vez. E sempre nos vemos e sorrimos um para o outro, mas nunca falamos novamente sobre isso.
É. Meus doze anos foram bem agitados.